lettre à soi-même

Paris, 4 avril 1904.

 

 

Sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une petite villa de Bilhère, et de là, chaque matin à la belle saison, je gagnais Pau et l'école des Dominicaines, où me conduisait mon oncle, en se rendant lui-même au Quartier. II ne faisait encore que petit jour ; du brouillard pendait entre nous et les montagnes. Sur les giroflées qui habitent le creux des murs, sur les fleurs sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles larmes ; et mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une grappe de raisin glacé. Alors, parfois un chant de clairon montait des casernes vers nous. Sensuel déjà, déjà nostalgique, avec des grains froids dans la bouche, et tout autour de moi cette enivrante voix de cuivre qui parlait de choses lointaines, et l'herbe mouillée où je passais les mains, comme je fais aujourd'hui sur une fourrure ; et la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux ? Je ne sais. Mais c'était vivre déjà. Quel orgue, une âme d'enfant jusqu'à la première femme qui en joue et la fausse. Mais rappelez-vous le bleu léger des Pyrénées, et le matin qui baisait vos joues pâles.

 

           Adieu

Lettres à soi-même 

 

 

Cette petite villa se nommait Mauritia.

10

Comme la beauté aux plis d'une robe, l'amour se trahit à travers la pudeur. Et dans cette ombre aussi, Madame, où votre coeur battait, ce même soir qu'il eut soif de mourir.

Les Trois Impostures 1922 

Modestie

" Je suis inconnu, sauf d'un petit nombre ; le petit nombre m'a toujours outrageusement flatté. "

Lettre de Toulet à sa soeur Jeanne.

" Je n'ai pas envie de sortir d'ici. Je n'ai pas envie d'y rester non plus. je n'ai envie de rien, ni de vivre, ni, non pas même, de mourir. Adieu. Je suis triste comme ces jardins de banlieue où il ne pousse que des tessons de bouteilles. Mais je t'aime encore un peu ; et tu es bien la seule. "

Paris, 22 mars 1910.

Coll. Mme Gérard de Fougières.